«Nessuno però lo riconobbe» - La ballata dell’ultimo ospite

Vengo riconosciuto, ergo sum

«Adesso […] si augurava di essere visto e riconosciuto, specie da sconosciuti, no, da uno solo o una sola di loro. […] Nessuno però lo riconobbe.» Peter Handke, autore austriaco Premio Nobel per la letteratura (2019), entra a gamba tesa nel tema fondamentale del suo ultimo romanzo, La ballata dell’ultimo ospite (Guanda 2025): la necessità di essere visti dagli altri, nucleo pulsante e sfuggente della condizione umana nella sua più nuda essenza. Questo bisogno si fa filtro fondamentale per accedere a se stessi, alla verità più nascosta e misteriosa del proprio essere, così lapidaria nella casualità con cui semplicemente esiste negli occhi e nelle parole del prossimo. Un vicino, un oste, un passante. Uno sconosciuto. Non importa chi sia, ciò che è necessario è che qualcuno si ricordi di noi, e che in quel ricordo custodisca le radici della nostra identità, ben ancorate a un passato quasi dimenticato, eppure così violento nel suo rivelarsi agli occhi del visitatore che, dopo lungo tempo, viene a ritrovarsi faccia a faccia con i luoghi, i sapori, gli odori della propria infanzia. Handke mostra la fragile solidità di questa costruzione: come un castello eretto sull’acqua, il singolo è costretto a riaffermarsi ogni volta che viene visto, chiamato, riconosciuto.

Gregor, il protagonista dell’opera, io indefinito quanto basta per far sì che il lettore possa identificarsi quasi al punto di sostituirsi a lui, torna a casa. “Casa” è un luogo sospeso tra ricordo e realtà, dove il viaggiatore si aspetta di ritrovare una calda sensazione di familiarità tanto che «non vedeva l’ora, eccome!» di passare quella settimana di vacanza insieme ai genitori e alla sorella, di rivedere i luoghi amati, pullulanti di fantasmi amici, momenti per sempre cristallizzati nello spazio-tempo, che sanno di una carezza di vita passata nel monotono grigiore dell’adulta solitudine. Tuttavia, un’ombra incombe sulla visita del protagonista ai suoi luoghi natii: il gravoso compito di doversi fare annunciatore della morte del fratello, simbolo di quel nero fardello che è la fatica della responsabilità, l’essere condannati a dover ripetutamente scacciare un’ombra buia anche nel più spensierato dei momenti. La gioia del ritorno, in questo modo, si trasforma in un pellegrinaggio doloroso. La perdita del fratello è tangibile sia nella sua dimensione reale che simbolica, nel suo essere dura concretezza di una verità cruda, ma inevitabile: l’impossibilità del ritorno a un passato intatto e cristallizzato, condannato a una scomoda convivenza con il presente. E così l’uomo, le spalle pesanti ma sempre dritte e solide, inizia il suo viaggio, alla scoperta di ciò che un tempo era noto, e ora non è più.

La ballata dell'ultimo ospite — Copertina di “La ballata dell’ultimo ospite” (Guanda 2025)

Il nòstos

Disegnata questa cornice, il protagonista naviga al suo interno come un moderno Odisseo di ritorno nella sua moderna Itaca, come sottolineano i numerosi parallelismi con la vicenda del celebre eroe greco disseminati in vari punti del testo, muovendosi tra le ombre del passato con un’eco che sa di epopea tragica. Ritorno e riconoscimento, ecco i due temi principali della narrazione. Come Odisseo venne riconosciuto dalla nutrice, così Gregor necessita di trovare un punto d’appiglio cui aggrapparsi, nel tentativo disperato di tenere unito l’insieme confuso e multiforme della propria identità. E così viaggia nei luoghi del suo passato, alla scoperta del suo presente e del suo futuro, concedendosi di accarezzare diverse e nuove versioni di sé: un viandante nel bosco, un avventore della taverna, un padrino di battesimo. Ognuna di queste condizioni è sua, ma mai del tutto. Ed è proprio questo che lo rende un perenne “ospite”, come si definisce lui stesso, insieme alla meravigliosa e colorata folla di tutti gli altri ospiti del mondo e dell’essere. Alla fine, difficile e catartica come la più cruda delle verità, il viaggiatore riesce finalmente a portare a compimento la sua dolorosa missione: rivelare la dipartita del fratello. Solo in questo modo può tornare nell’«altro Paese», da dove è venuto.

Handke costruisce attorno alla figura del protagonista un universo poetico che fa della lentezza la propria cifra fondamentale, fatto di osservazioni minuziose, dove è la nostalgia a scandire i rintocchi del tempo, che inesorabilmente avanza, implacabile. La narrazione si propone come un mosaico di sensazioni e bagliori, un diario del ritorno in cui l’azione si dissolve nell’attesa dell’agognato riconoscimento, di un’epifania identitaria.

Un sentire spezzato

L’autore austriaco propone un racconto di esplorazione introspettiva e non, ed è evidente quanto lui stesso abbia preso parte a questo processo di scoperta nel tipo di scrittura che adotta: paragrafi brevi, periodi abbondanti di incisi, pensieri che si accavallano l’uno sull’altro come in un classico flusso di coscienza; lessico semplice, immagini cariche di una fortissima potenza evocativa, restituite al lettore con la stessa limpidezza con cui probabilmente appaiono, contemporaneamente fugaci ed eterne, nella mente dell’autore. Tuttavia, il tutto rischia di essere un po’ troppo autoreferenziale. Proprio in questo modo, infatti, nella tensione tra la concretezza del linguaggio e la rarefazione del senso, si manifesta la fragilità dell’opera: non tutti i passaggi logici ed emotivi vengono esplicitati e il lettore. Quest’ultimo, infatti, nonostante la grande empatia stimolata dal racconto e il fascino suscitato dal mistero dei passaggi più ermetici, rischia di perdersi e spezzare quel filo di sentire che lo collega al protagonista, e quindi all’autore. I numerosi dialoghi tra presente e passato, tra reale e memoria, tra luoghi fisici e ricordo di spazi mentali, non aiutano il lettore a seguire il filo della narrazione. Il confondersi delle dimensioni sembra essere chiaro allo stesso autore, che si esprime attraverso le parole del suo protagonista, mentre riporta un dialogo sospeso nel tempo con il fratello:

«Lo so che non hai mai tenuto in gran conto il fantasticare, per non dire che sei addirittura un nemico della fantasia. O forse ne hai paura, specialmente della tua? A me invece fantasticare fa bene, corrisponde, come la fantasia intorno a un nostro reame, alla mia realtà».

Proprio in questa presa di coscienza, quasi dolorosa, si impone il grido dell’autore, la sua confessione: questa è la sua verità. L’impossibilità di essere un uno presente a se stesso, nonostante il profondo desiderio di giungere a esserlo, prima o poi.

La ballata dell’ultimo ospite è una danza da cui il lettore viene catturato, ritrovandosi, senza a tratti accorgersene, a osservarla attento e contemplativo. Eppure, non riuscirà mai a capirla davvero, e quindi a farla sua, a indossarla come, credo, Handke avrebbe voluto.

https://www.arateacultura.com

https://it.wikipedia.org/wiki/Peter_Handke